上午八點(diǎn)多，從楊廣鎮(zhèn)出發(fā)，驅(qū)車(chē)沿著蜿蜒的水泥路向高處攀爬，二十多分鐘后便進(jìn)入了五垴山范圍。此時(shí)，數(shù)十輛下山的車(chē)迎面而來(lái)，卡車(chē)、面包車(chē)、三輪車(chē)、拖拉機(jī)……每輛車(chē)上都滿載著小鐵頭、大白菜、花菜等蔬菜?！按迕衩刻於际橇璩?jī)扇c(diǎn)就起床砍菜，人多的砍到天亮可以砍兩三噸，人少的也能砍一噸多，天亮后就把菜拉到山下的市場(chǎng)交易。”同行的楊廣鎮(zhèn)宣傳委員沐蓉告訴記者。
在村口停車(chē)駐足，村莊周?chē)纳降乩锞G意盎然，各種蔬菜長(zhǎng)勢(shì)良好，這樣的景象對(duì)通?？h的壩區(qū)來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)了，可對(duì)五垴山來(lái)說(shuō)，這是村民們幾代人數(shù)十年“刨”出來(lái)的風(fēng)景。走進(jìn)村莊，耳畔不時(shí)傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，進(jìn)入冬季，村里迎來(lái)了建新房的“高峰期”，熱火朝天的場(chǎng)面又是另一番景象。
娶不上媳婦的窮山溝
談起剛剛下山的那些車(chē)輛，五垴山村委會(huì)主任管家許說(shuō)：“車(chē)輛都是近幾年才有的，二三十年前沒(méi)路沒(méi)車(chē)，人背馬馱才是常態(tài)，五垴山以前真的太‘山’了，先天條件太差，村民苦日子過(guò)久了，大家都窮怕了。”
五垴山地處通?？h城東北端，屬楊廣鎮(zhèn)轄區(qū)，是通海縣海拔最高的村莊，全村轄5個(gè)自然村6個(gè)村民小組，共有村民796戶2470人，人口居住分散、海拔高、氣溫低、水資源匱乏、交通不便等因素一直制約著村莊發(fā)展。
“現(xiàn)在路通了，我們?nèi)ユ?zhèn)上只要二十多分鐘，沒(méi)路時(shí)要走兩個(gè)多小時(shí)，栽點(diǎn)什么都拿不下去賣(mài)?！惫芗以S說(shuō)，數(shù)十年來(lái)，五垴山人辛苦“刨”地，種上小麥、玉米、烤煙，人背馬馱，艱難生存。
“那時(shí)候我們五垴山一家連著一家都是茅草房，哪家有一棟土基房都了不得了，村里的小伙子去別村‘說(shuō)媳婦’，人家只要一聽(tīng)是五垴山的人，就忙著搖頭不愿意嫁，可以想象我們村子是有多窮了?！贝迕窭顕?guó)伍說(shuō)道。
從200多年前遷到五垴山安家開(kāi)始，不等不靠、努力干、加油干就是五垴山人的生活準(zhǔn)則。所以，看著村民年復(fù)一年苦苦掙扎，村里的帶頭人急在心里。1994年，村干部帶著全村人對(duì)好生活的期盼，向著大城市廣東主動(dòng)“出擊”?！八麄?nèi)V東原本是想看看有沒(méi)有什么好營(yíng)生，卻意外發(fā)現(xiàn)那里的人喜歡燉湯滋補(bǔ)，特別喜歡蘿卜這類蔬菜?！惫芗以S說(shuō)，因?yàn)楹０胃?、氣溫低、?yáng)光充足，五垴山種出來(lái)的蘿卜較其他地方更加鮮甜，因?yàn)樯嚼锶瞬惶珢?ài)吃這種菜，在本地賣(mài)不上價(jià)，所以平時(shí)很少種?！叭〗?jīng)”回來(lái)后，五垴山像打開(kāi)了“任督二脈”一樣，開(kāi)始大面積種植蘿卜，五垴山的蘿卜也的確在市場(chǎng)“火”了起來(lái)。但好景不長(zhǎng)，單一種植蘿卜，使產(chǎn)量暴增，市場(chǎng)飽和，蘿卜滯銷，只能賤賣(mài)。
“吃一塹，長(zhǎng)一智”，五垴山村民沒(méi)有因此一蹶不振，經(jīng)過(guò)蘿卜的事，他們意識(shí)到市場(chǎng)是大有可為的。五垴山有海拔高、氣溫低、陽(yáng)光充足、耕地面積廣的先天優(yōu)勢(shì)，所以他們不僅要“加油干”，還要“創(chuàng)新干”。
“全種蘿卜容易飽和，那就多種幾樣，不知道我們山里最適合種什么，那就把市場(chǎng)上暢銷的蔬菜都種上。2000年后，在五垴山可以看到青菜、白菜、花菜、蘿卜、西葫蘆等各種蔬菜。”管家許說(shuō)，之前大家一直被慣性思維捆綁，認(rèn)為種植蔬菜是壩區(qū)的“專利”，從不知道山區(qū)其實(shí)也有廣闊天地。
勞動(dòng)創(chuàng)造了新生活
蔬菜種植讓五垴山發(fā)生了日新月異的變化，一棟棟樓房拔地而起，汽車(chē)也開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家。2013年，五垴山實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)總收入2527萬(wàn)元，人均純收入8682元。這個(gè)數(shù)字，與昔日全家全年兩三千元的收入相比翻了好幾番，苦苦掙扎的五垴山人終于過(guò)上了愜意的日子。
具備實(shí)干精神的五垴山人不滿足于此，一個(gè)集體的好日子也少不了幾個(gè)“能人”，在五垴山，呂江河就是“能人”之一。年近50歲的呂江河，幼年時(shí)吃盡了苦頭，過(guò)夠了窮日子，他深知要過(guò)好生活，必須苦干。2012年底，在呂江河的帶動(dòng)下，五垴山成立了通海縣奧農(nóng)農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，借助五垴山獨(dú)特的地理環(huán)境優(yōu)勢(shì)，引進(jìn)種植新品種農(nóng)產(chǎn)品，并為社員提供技術(shù)培訓(xùn)和種植銷售服務(wù)，助力村民增收。與其他合作社最大的不同是，奧農(nóng)農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社在廣東擁有自己的蔬菜批發(fā)檔口，有專人在檔口負(fù)責(zé)把村里的蔬菜發(fā)往各地。
作為奧農(nóng)農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社的創(chuàng)始人，呂江河說(shuō)：“我們自己種的菜，發(fā)出去交給外面的批發(fā)商銷售，每車(chē)給他們抽成2000元至3000元，就壓縮了村民的收入，合作社有了自己的檔口，這錢(qián)就可以自己掙，村民的收入也就提高了?！?/p>
“能人”帶頭，全村苦干，好日子就來(lái)了，五垴山的蛻變，離不開(kāi)每一個(gè)村民。行走在五垴山，倍感“奇怪”，沒(méi)有聚眾話家常的婦女，也沒(méi)有閑置的耕地，走到更高一點(diǎn)的山邊，幾個(gè)大石頭圍著的空隙里，還有幾棵大白菜倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。管家許說(shuō)：“別說(shuō)閑幾天了，早上把菜砍完，年輕人運(yùn)出去，老人就已經(jīng)在地里收拾，準(zhǔn)備栽下一批了?！?/p>
如今，五垴山平均每戶每年種10畝以上蔬菜。這還不夠，6至8月蔬菜產(chǎn)收高峰期過(guò)后，溫度降低，水資源減少，蔬菜長(zhǎng)勢(shì)有所減緩，村民便會(huì)把農(nóng)活留在早晚干，把白天的時(shí)間空出來(lái)，到山下的冷庫(kù)、工地打工，多掙一份錢(qián)。2019年，五垴山經(jīng)濟(jì)總收入超過(guò)4000萬(wàn)元，人均純收入達(dá)到18461元。
中午時(shí)分，記者在地邊偶遇抬著鋤頭準(zhǔn)備去菜地里除草的呂葡香老人。“這有什么苦的，以前我們住的房子不遮風(fēng)也不避雨，天天吃苞谷飯、麥子飯，現(xiàn)在住新樓房，吃白米飯和肉，這樣的好日子以前想都不敢想。我今年才67歲，沒(méi)什么大病，精神也好，所以天天都跟著兒子在地里干活，想多過(guò)幾年好日子?！眳纹舷愕木駹顟B(tài)全然不像一位年近七旬的老人。
四通八達(dá)的水泥村道、來(lái)來(lái)往往的各型車(chē)輛、整齊漂亮的樓房、綠意盎然的菜地……五垴山群眾愜意與殷實(shí)的生活，正是“實(shí)干、苦干、硬干、加油干、創(chuàng)新干”的新時(shí)代“西疇精神”的最好詮釋。
（記者 何超）
編輯：史憶康 審核：楊雪
